Recuerdo la lluvia

Un cortado.
El bar es un limbo de espacio ingrávido.
Se mezclan las percepciones, de a poco me invade una nostalgia rara,
tanta expectativa y finalmente: no llovió.
La naturaleza vence con su carta de triunfo, la sorpresa.
Habían pronosticado un temporal y granizo, pero nada.

Desencanto en los amantes de la lluvia
que se quedaron con el piloto puesto mirando por la ventana,
otros, salimos a buscar una explicación bajo el cielo encapotado,
indagando en las nubes con ese deseo que genera palpitaciones,
con los ojos muy abiertos, tan grande que impresiona y logran redondear el rostro,
y que la cara se desprenda del cuerpo y flote como un ente
a merced de la buena ventura.
¡Como una gota de lluvia!

La lluvia que no fue. La recuerdo ahora
con la necesidad de mojarme desnudo en medio de la calle, como aquella vez,
de cara al cielo una cascada de gotas frescas, tantas atravesando el aire,
anteponiéndose a la luz,
desdibujando la realidad del que camina mojado
con la gota que le pende de la nariz y la ropa toda lluviada
pesando tanto y más a cada paso.

Recuerdo ese frío en el cuerpo empapado,
el papiro que había sido un billete de diez,
la sonrisa cómplice con ella,
que lleva su cartera chorreando y el maquillaje arrastrado por una gota hasta el mentón.
Recuerdo sus zapatos enganchados a la mano,
su temor a caerse,
su mirada ansiosa y el misterio de una voluntad
que no sé adónde la lleva, pero va,
sigue adelante a pesar de la lluvia y el viento,
la recuerdo empecinada empujando con su pecho,
venciendo con las piernas y los brazos la fuerza del torrente que cubre la calle.
El agua ocupando el espacio de la noche,
dueña de todo tiempo, muy bien lo recuerdo...

Hace frío,
el vapor que empaña la ventana me adentra al cuadro,
a esas luces pintadas en el brillo del asfalto.
Escribo sobre el vidrio un verso de Spinetta;
la lluvia anhelada aún repica
ensalza mi voz maltrecha,
su eco deviene en mansa melodía rockera.